走在倫敦考文特花園（Covent Garden）的小廣場(chǎng)，諾大的紅色彩球串在空中，大力宣示：“圣誕節(jié)要來(lái)了，歡騰吧，人們！”空氣冷冽簡(jiǎn)直像在開冰箱，可我今天穿的大衣沒有口袋，于是我雙手緊握，抬頭盯著彩球。滿天的紅啊，恍惚中，一股清晰的感覺襲上。超過(guò)一年了，倫敦，我在倫敦已經(jīng)待了一年多。而我知道，我是個(gè)永恒的異鄉(xiāng)人。

冬天，永夜

英國(guó)的冬天似乎又要來(lái)了。我以一種“也罷”的淡然看待。在我心里，反正它從未離開過(guò)。

每個(gè)白天走在濕冷的路，像在橫渡個(gè)什么，多數(shù)時(shí)候是一條蒼白慘淡的河。清醒則在每夜。一不留神，好像無(wú)止盡也就可以這樣無(wú)止盡下去。

不只一人問(wèn)過(guò)我倫敦的冬天是什么樣子，冷嗎要不要穿羽絨衣，或是好玩嗎？跟夏天比起來(lái)怎么樣呢？我一律回答：“不要來(lái)?！?/p>

人類怎么能承受這種天氣？試想在這里的一天內(nèi)容：前一天晚上跟朋友喝了小酒（好吧，或是不少的酒。不過(guò)在倫敦不喝酒要干嘛）回家很晚所以隔天當(dāng)然也晚起，因?yàn)橐柌拍芎煤皿w驗(yàn)生命。

中午12點(diǎn)起床，心想說(shuō)昨天真是不錯(cuò)呢過(guò)得挺爽，走到窗戶前拉開窗簾，一大片灰，還有幾片雨。在倫敦，多數(shù)時(shí)候不是淅瀝淅瀝的雨，就是嘩啦嘩啦的雨，不然就是滴滴答答盯叮咚的雨。

此時(shí)，開始有點(diǎn)被天氣影響到生理地感到稍稍打擊，但仍逼自己振作精神，煮了一頓飯。吃飽后泡了Fortnum & Mason（其實(shí)真的沒特別好喝，但不喝它也不知要喝什么）的Royal Blend Tea，而且當(dāng)然是一定要加牛奶的，配著聽Pink Floyd（不要以為來(lái)英國(guó)就是要聽Coldplay喔，溫馨強(qiáng)力呼吁）。

開始覺得，對(duì)啊人生還是有希望的。來(lái)做點(diǎn)什么吧，看書好了。打開書，時(shí)間正是下午三點(diǎn)半，真是個(gè)好時(shí)間呢，我最喜歡三點(diǎn)半了。于是歡欣鼓舞轉(zhuǎn)頭看著窗外—天已經(jīng)全黑。What? Come on, seriously? 我的白天呢？我的一整天呢？（雖然我的一整天還在，但在全黑的天空中與我的精神里，它已經(jīng)死了）

英國(guó)的冬天，永夜。這就是我給它的批注，一個(gè)前面一定要像英國(guó)人用語(yǔ)一樣加個(gè)“天殺的（bloody hell）”的批注。我像是活在一個(gè)廣大無(wú)垠被黑暗抹去了向度的時(shí)空里，一直走著。旅程中的足跡留在哪里？在一切都被覆蓋中，在蒼白濕冷的白晝里，在不由分說(shuō)的無(wú)盡黑夜游蕩中，我不確定。

愛上倫敦的時(shí)刻

我有愛上倫敦的時(shí)刻嗎？有的。

那是去看了“悲慘世界”（Les Misérables）音樂劇的時(shí)候。表演廳比想象來(lái)的狹小，也不似法國(guó)Moulin Rouge的風(fēng)格獨(dú)具。然而幾乎是一開頭，舞臺(tái)上的所有就將我置入一個(gè)強(qiáng)烈的迷醉時(shí)空?？旖Y(jié)束時(shí)，座位前排一位滿頭白發(fā)老婆婆，低下頭，以細(xì)微動(dòng)作不斷擦試雙眼。我看到了，知道她在哭。走出表演廳，濕潤(rùn)的空氣將街燈溫暖包覆，人群吵雜迎往。我感覺到我存在。

經(jīng)過(guò)我室友房間，聽到她正彈奏大提琴，巴哈的Suite No. 1。房間外走廊很短，我卻走了很久，也可說(shuō)是幾乎沒在走。我像是行走在一個(gè)詩(shī)一般的夢(mèng)中。

大家在UCL的酒吧喝完酒，走出去，互相擁抱。我過(guò)了街，站在對(duì)街回頭望。我朋友對(duì)我揮揮手，黑暗中看得不是很清楚，只看到一只晃動(dòng)的輪廓。我喊了聲：“回家小心啊！”那輪廓繼續(xù)晃動(dòng)。

這些都是我愛上倫敦的時(shí)刻。

怎么說(shuō)呢，我必須承認(rèn)倫敦是有個(gè)美好的輪廓。它多元、熱鬧、文化底子厚，雖然有點(diǎn)古版呆板，人的臉也很臭。但只要莎士比亞（Shakespeare）和簡(jiǎn)·奧斯汀（Jane Austen）是英國(guó)人的一天（但他們就是，所以這永遠(yuǎn)成立）以及大本鐘與西敏寺沒有倒下的一天，我想人們對(duì)倫敦的幻想與喜愛就會(huì)一直屹立不搖下去。

但在這一片交雜的炙熱的冰冷的喧鬧孤寂的塵土之上，我總想到臺(tái)北街頭呼嘯而過(guò)的機(jī)車聲，以及陽(yáng)光底下的人影，是多么熱鬧地遠(yuǎn)去。

（責(zé)編：路西）

本文不代表BBC的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。網(wǎng)友如要發(fā)表評(píng)論，請(qǐng)使用下表：