白話文運(yùn)動(dòng)以來，西化的病態(tài)日漸嚴(yán)重。今日的中文雖因地區(qū)不同而互見差異，但共同的趨勢(shì)都是繁瑣與生硬，對(duì)于這種化簡(jiǎn)為繁、以拙代巧的趨勢(shì)，有心人如果不及時(shí)提出警告，我們的中文勢(shì)必越變?cè)讲睿赖刂形脑械哪欠N美德，那種簡(jiǎn)潔而又靈活的語文生態(tài)，也必將面目全非。

1

自五四新文化運(yùn)動(dòng)以來，七十年間，中文的變化極大。一方面，優(yōu)秀的作家與學(xué)者筆下的白話文愈寫愈成熟，無論表情達(dá)意或是分析事理，都能運(yùn)用自如。另一方面，道地的中文，包括文言文與民間文學(xué)的白話文，和我們的關(guān)系日漸生疏，而英文的影響，無論來自直接的學(xué)習(xí)或是間接的潛移默化，則日漸顯著，因此一般人筆下的白話文，西化的病態(tài)日漸嚴(yán)重。一般人從大眾傳媒學(xué)到的，不僅是流行的觀念，還有那些觀念賴以包裝的種種說法；有時(shí)，那些說法連高明之士也抗拒不了。今日的中文雖因地區(qū)不同而互見差異，但共同的趨勢(shì)都是繁瑣與生硬，例如中文本來是說「因此」，現(xiàn)在不少人卻愛說「基于這個(gè)原因」；本來是說「問題很多」，現(xiàn)在不少人卻愛說「有很多問題存在」。對(duì)于這種化簡(jiǎn)為繁、以拙代巧的趨勢(shì)，有心人如果不及時(shí)提出警告，我們的中文勢(shì)必越變?cè)讲?，而道地中文原有的那種美德，那種簡(jiǎn)潔而又靈活的語文生態(tài)，也必將面目全非。

中文也有生態(tài)嗎？當(dāng)然有。措詞簡(jiǎn)潔、句式靈活、聲調(diào)鏗鏘，這些都是中文生命的常態(tài)。能順著這樣的生態(tài)，就能長(zhǎng)保中文的健康。要是處處違拗這樣的生態(tài)，久而久之，中文就會(huì)污染而淤塞，危機(jī)日漸迫近。

目前中文的一大危機(jī)，是西化。我自己出身外文系，三十多歲時(shí)有志于中文創(chuàng)新的試驗(yàn)，自問并非語文的保守派。大凡有志于中文創(chuàng)作的人，都不會(huì)認(rèn)為善用四字成語就是創(chuàng)作的能事。反之，寫文章而處處仰賴成語，等于只會(huì)用古人的腦來想，只會(huì)用古人的嘴來說，絕非豪杰之士。但是，再反過來說，寫文章而不會(huì)使用成語，問題就更大了。寫一篇完全不帶成語的文章，不見得不可能，但是很不容易；這樣的文章要寫得好，就更難能可貴。目前的情形是，許多人寫中文，已經(jīng)不會(huì)用成語，至少會(huì)用的成語有限，顯得捉襟見肘。一般香港學(xué)生目前只會(huì)說「總的來說」，卻似乎忘了「總而言之」。同樣地，大概也不會(huì)說「一言難盡」，只會(huì)說「不是一句話就能夠說得清楚的」。

成語歷千百年而猶存，成為文化的一部分。例如「千錘百煉」，字義對(duì)稱，平仄協(xié)調(diào)，如果一定要說成「千煉百錘」，當(dāng)然也可以，不過聽來不順，不像「千錘百煉」那樣含有美學(xué)。同樣，「朝秦暮楚」、「齊大非偶」、「樂不思蜀」等語之中，都含有中國(guó)的歷史。成語的衰退正顯示文言的淡忘，文化意識(shí)的萎縮。

英文沒有學(xué)好，中文卻學(xué)壞了，或者可說，帶壞了。中文西化，不一定就是毛病。緩慢而適度的西化甚至是難以避免的趨勢(shì)，高妙的西化更可以截長(zhǎng)補(bǔ)短。但是太快太強(qiáng)的西化，破壞了中文的自然生態(tài)，就成了惡性西化。這種危機(jī)，有心人都應(yīng)該及時(shí)警覺而且努力抵制。在歐洲的語文里面，文法比較單純的英文恐怕是最近于中文的了。盡管如此，英文與中文仍有許多基本的差異，無法十分融洽。這一點(diǎn)，凡有中英文互譯經(jīng)驗(yàn)的人，想必都能同意。其實(shí)，研究翻譯就等于研究比較語言學(xué)。以下擬就中英文之間的差異，略略分析中文西化之病。

2

比起中文來，英文不但富于抽象名詞，也喜歡用抽象名詞。英文可以說「他的收入的減少改變了他的生活方式」，中文這么說，就太西化了。英文用抽象名詞「減少」做主詞，十分自然。中文的說法是以具體名詞，尤其是人，做主詞：「他因?yàn)槭杖霚p少而改變生活方式」，或者「他收入減少，乃改變生活方式」。

中文常用一件事情 (一個(gè)短句) 做主詞，英文則常用一個(gè)名詞 (或名詞詞組)。「橫貫公路再度坍方，是今日的頭條新聞」，是中文的說法?！笝M貫公路的再度坍方，是今日的頭條新聞」，就是英文語法的流露了。同理，「選購(gòu)書籍，只好委托你了」是中文語法?！笗倪x購(gòu)，只好委托你了」卻是略帶西化?！竿菩袊?guó)語，要靠大家努力」是自然的說法?！竿菩械膰?guó)語，要靠大家的努力」卻嫌冗贅。這種情形也可見于受詞。例如「他們杯葛這種風(fēng)俗的繼續(xù)」，便是一句可怕的話。無論如何，「杯葛繼續(xù)」總嫌生硬。如果改成「他們反對(duì)保存這種風(fēng)俗」，就自然多了。

英文好用抽象名詞，其結(jié)果是軟化了動(dòng)詞，也可以說是架空了動(dòng)詞?？茖W(xué)、社會(huì)科學(xué)與公文的用語，大舉侵入了日常生活，逼得許多明確而有力動(dòng)詞漸漸變質(zhì)，成為面無表情的詞組。下面是幾個(gè)常見的例子：

apply pressure: press

give authorization: permit

send a communication: write

take appropriate action: act

在前例之中，簡(jiǎn)潔的單音節(jié)動(dòng)詞都變成了含有抽象名詞的片詞，表面上看來，顯得比較堂皇而高級(jí)。例如 press 變成了 apply pressure，動(dòng)作便一分為二，一半馴化為靜止的抽象名詞 pressure，一半淡化為廣泛而籠統(tǒng)的動(dòng)詞 apply。巴仁 (Jacques Barzun)與屈林 (Lionel Trilling) 等學(xué)者把這類廣泛的動(dòng)詞叫做「弱動(dòng)詞」(weak verb)。他們說：「科學(xué)報(bào)告不免單調(diào)而冷淡，影響之余，現(xiàn)代的文體喜歡把思路分解成一串靜止的概念，用介詞和通常是被動(dòng)語氣的弱動(dòng)詞連接起來。」

巴仁所謂的弱動(dòng)詞，相當(dāng)于英國(guó)小說家奧韋爾所謂的「文字的義肢」(verbal false limb) 。當(dāng)代的中文也已呈現(xiàn)這種病態(tài)，喜歡把簡(jiǎn)單明了的動(dòng)詞分解成「萬能動(dòng)詞+抽象名詞」的片詞。目前最流行的萬能動(dòng)詞，是「作出」和「進(jìn)行」，惡勢(shì)力之大，幾乎要吃掉一半的正規(guī)動(dòng)詞。請(qǐng)看下面的例子：

(一) 本校的校友對(duì)社會(huì)作出了重大的貢獻(xiàn)。

(二) 昨晚的聽眾對(duì)訪問教授作出了十分熱烈的反應(yīng)。

(三) 我們對(duì)國(guó)際貿(mào)易的問題已經(jīng)進(jìn)行了詳細(xì)的研究。

(四) 心理學(xué)家在老鼠的身上進(jìn)行試驗(yàn)。

不管是直接或間接的影響，這樣的語法都是日漸西化的現(xiàn)象，因?yàn)橹形脑械膭?dòng)詞都分解成上述的繁瑣詞組了。前面的四句話本來可以分別說成

(一) 本校的校友對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)很大。

(二) 昨晚的聽眾對(duì)訪問教授反應(yīng)十分熱烈。

(三) 我們對(duì)國(guó)際貿(mào)易的問題已經(jīng)詳加研究。

(四) 心理學(xué)家用老鼠來做試驗(yàn)。(或：心理學(xué)家用老鼠試驗(yàn)。)

巴仁等學(xué)者感概現(xiàn)代英文喜歡化簡(jiǎn)為繁、化動(dòng)為靜、化具體為抽象、化直接為迂回，到了「名詞成災(zāi)」(noun-plague) 的地步。學(xué)問分工日細(xì)，各種學(xué)科的行話術(shù)語，尤其是科學(xué)與社會(huì)科學(xué)的「夾杠」，經(jīng)過本行使用，外行借用，加上「新聞體」(journalese) 的傳播，一方面固然使現(xiàn)代英文顯得多彩多姿，另一方面卻也造成混亂，使日常用語斑駁不堪。英國(guó)詩人格雷夫斯 (Robert Graves, 1895-1986) 在短詩(耕田) (Tilth) 里批評(píng)這現(xiàn)象說：

Gone are the sad monosyllabic days

When “agricultural labour” still was tilth；

And “00% approbation”, praise;

And “pornographic modernism”,filth-

And still I stand by tilth and filth and praise.

「名詞成災(zāi)」的流行病里，災(zāi)情最嚴(yán)重的該是所謂「科學(xué)至上」(scientism)。在現(xiàn)代的工業(yè)社會(huì)里，科學(xué)早成顯貴，科技更是驕子，所以知識(shí)分子的口頭與筆下，有意無意，總愛用一些「學(xué)術(shù)化」的抽象名詞，好顯得客觀而精確。有人稱之為「?jìng)涡g(shù)語」(pseudo-jargon)。例如：明明是 first step，卻要說成 initial phase：明明是letter，卻要說成 communication，都屬此類。

中文也是如此。本來可以說「名氣」，卻憑空造出一個(gè)「知名度」來，不說「很有名」，卻要迂回作態(tài)，貌若高雅，說成「具有很高的知名度」，真是酸腐可笑。另一個(gè)偽術(shù)語是「可讀性」，同樣活躍于書評(píng)和出版廣告。明明可以說「這本傳記很動(dòng)人」，「這本傳記引人入勝」，或者干脆說「這本傳記很好看」，卻要說成「這本傳記的可讀性頗高」。我不明白這字眼怎么來的，因?yàn)檫@觀念在英文里也只用形容詞 readable而不用抽象名詞 readability。英文會(huì)說：The biography is highly readable，卻不說The biography hashigh readability。此風(fēng)在臺(tái)灣日漸囂張。在電視上，記者早已在說「昨晚的演奏頗具可聽性」。在書評(píng)里，也已見過這樣的句子：「?jìng)鹘y(tǒng)寫實(shí)作品只要寫得好，豈不比一篇急躁的實(shí)驗(yàn)小說更具可看性？」

我實(shí)在不懂那位書評(píng)家以不能說「豈不比一篇……更耐看 (更動(dòng)人)？」同理，「更具前瞻性」難道真比「更有遠(yuǎn)見」要高雅嗎？長(zhǎng)此以往，豈不要出現(xiàn)「他講的這件趣事可笑性很高」一類的怪句？此外，「某某主義」之類抽象名詞也使用過度，英美有心人士都主張少用為妙。中國(guó)大陸文章很愛說「富于愛國(guó)主義的精神」，其實(shí)頗有語病。愛國(guó)只是單純的情感，何必學(xué)術(shù)化為主義？如果愛國(guó)也成主義，我們不是也可以說「親日主義」、「仇美主義」、「懷鄉(xiāng)主義」？其次，主義也就是一種精神，不必重復(fù)，所以只要說「富于愛國(guó)精神」就夠了。

名詞而分單數(shù)與復(fù)數(shù)，是歐語文的慣例。英文文法的復(fù)數(shù)變化，比起其它歐洲語文來，單純得多。請(qǐng)看「玫瑰都很嬌小」這句話在英文、法文、德文、西班牙文、意大利文里的各種說法：

The roses are small.

Les roses sont petites.

Die Rosen sind klein.

Las rosas son chiquitas.

Le rose sono piccole.

每句話都是四個(gè)字，次序完全一樣，都是冠詞、名詞、動(dòng)詞、形容詞。英文句里，只有動(dòng)詞跟著名詞變化，其它二字則不分單、復(fù)數(shù)。德文句里，只有形容詞不變。法文、西班牙文、意大利文的三句里，因?yàn)樽鲋髟~的名詞是復(fù)數(shù)，其它的字全跟著變化。

幸而中文的名詞沒有復(fù)數(shù)的變化，也不區(qū)分性別，否則將不勝其繁瑣。舊小說的對(duì)話里確有「爺們」、「娘們」、「ㄚ頭們」等復(fù)數(shù)詞，但是在敘述的部分，仍用「諸姐妹」、「眾ㄚ鬟」。中文要表多數(shù)的時(shí)候，也會(huì)說「民眾」、「徒眾」、「觀眾」、「聽眾」，所以「眾」也有點(diǎn)「?jìng)儭沟淖饔?。但是「眾」也好，「?jìng)儭挂埠茫谥形睦锊⒎翘幪幮枰獜?fù)數(shù)語尾。往往，我們說「文武百官」，不說「官們」，也不說「文官們」、「武官們」。同理「全國(guó)的同胞」、「全校的師生」、「所有的顧客」、「一切乘客」當(dāng)然是復(fù)數(shù)，不必再畫蛇添足，加以標(biāo)明。不少國(guó)人惑于西化的意識(shí)，常愛這么添足，于是「人們」取代原有的「人人」、「大家」、「大眾」、「眾人」、「世人」?！溉藗儭箤?shí)在是丑陃的西化詞，林語堂絕不使用，希望大家也不要使用。電視上也有人說「民眾們」、「聽眾們」、「球員們」，實(shí)在累贅。尤其「眾、們」并用，已經(jīng)不通。

中文詞不分?jǐn)?shù)量，有時(shí)也會(huì)陷入困境。例如「一位觀眾」顯然不通，但是「觀眾之一」卻嫌累贅，也欠自然?！敢晃挥^者」畢竟不像「一位讀者」那么現(xiàn)成，所以，「一位觀眾來信說……」之類的句子，也只好由它去了。

可是「……之一」的泛濫，卻不容忽視?！浮弧闺m然是單數(shù)，但是背景的意識(shí)卻是多數(shù)。和其它歐洲語文一樣，英文也愛說 one of my favorite actresses, one of those who believe……, one of the most active promoters。中文原無「……之一」的句法，現(xiàn)在我們說「觀眾之一」實(shí)在是不得已。至于這樣的句子：

劉伶是竹林七賢之一。

作為竹林七賢之一的劉伶……

目前已經(jīng)非常流行。前一句雖然西化，但不算冗贅。后一句卻惡性西化的畸嬰，不但「作為」二字純?nèi)欢嘤?，「之一的」也文白來雜，讀來破碎，把主詞「劉伶」壓在底下，更是扭捏作態(tài)。其實(shí)，后一句的意思跟前一句完全一樣，卻把英文的語法 as one of the Seven Worthies of Bamboo Grove, Liu Ling……生吞活剝地搬到中文里來。

所以，與其說「作為竹林七賢之一的劉伶以嗜酒聞名」，何不平平實(shí)實(shí)地說「劉伶是竹林七賢之一，以嗜酒聞名」？其實(shí)前一句也盡有辦法不說「之一」。中文本來可以說「劉伶乃竹林七賢之同儕」；「劉伶列于竹林七賢」；「劉伶躋身竹林七賢」；「劉伶是竹林七賢的同人」?！钢窳制哔t之一」也好，「文房四寶之一」也好，情況都不嚴(yán)重，因?yàn)槠吆退姆秶鞔_，同時(shí)邏輯上也不能徑說「劉伶是竹林七賢」，「硯乃文房四寶」。目前的不良趨勢(shì)，是下列這樣的句子：

紅樓夢(mèng)是中國(guó)文學(xué)的名著之一。

李廣乃漢朝名將之一。

兩句之中?！钢弧苟际巧咦?。世間萬事萬物都有其同儔同類，每次提到其一，都要照顧到其它，也未免太周到了。中國(guó)文學(xué)名著當(dāng)然不止一部，漢朝名將當(dāng)然也不會(huì)祇有一人，不加上這死心眼的「之一」，絕對(duì)沒有人會(huì)誤會(huì)你孤陋寡聞，或者掛一漏萬。一旦養(yǎng)成了這種惡習(xí)，只怕筆下的句子都要寫成「小張是我的好朋太之一」，「我不過是您的平庸的學(xué)生之一」，「他的嗜好之一是收集茶壸」了。

「之一」之病到了香港，更變本加厲，成為「其中之一」。在香港的報(bào)刊上，早已流行「我是聽王家的兄弟其中之一說的」或者「戴維連一直以來都是我最喜歡的導(dǎo)演其中之一」這類怪句。英文復(fù)數(shù)觀念為害中文之深，由此可見。

這就說到「最……之一」的語法來了。英文最喜歡說「他是當(dāng)代最偉大的思想家之一」，好像真是精確極了，其實(shí)未必?！缸顐ゴ蟮摹故翘У街粮?，「之一」卻稍加低抑，結(jié)果只是抬高，并未真正抬到至高。你并不知道「最偉大的思想家」究竟是幾位，四位嗎，還是七位，所以彈性頗大。兜了一個(gè)大圈子回來，并無多大不同。所以，只要說「他是一個(gè)大名人」或「他是赫赫有名的人物」就夠了，不必迂而回之，說什么「他是最有名氣的人物之一」吧。

3

在英文里，詞性相同的字眼常用and來連接：例如 man and wife, you and I, back and forth。但在中文里，類似的場(chǎng)合往往不用連接詞，所以只要說「夫妻」、「你我」、「前后」就夠了。同樣地，一長(zhǎng)串同類詞在中文里，也任其并列，無須連接：例如「東南西北」、「金木水火土」、「禮樂射御書數(shù)」、「柴米油鹽醬醋茶」皆是。中國(guó)人絕不說「開門七件事，柴、米、油、鹽、醬、醋以及茶?！拐l要這么說，一定會(huì)惹笑。同理，中文只說「思前想后」、「說古道今」?？墒墙鼇韆nd 的意識(shí)已經(jīng)潛入中文，到處作怪。港報(bào)上有過這樣的句子：

在政治民主化與經(jīng)濟(jì)自由化的發(fā)展道路，臺(tái)北顯然比北京起步更早及邁步更快，致在政經(jīng)體制改革的觀念、行動(dòng)、范圍及對(duì)象，更為深廣更具實(shí)質(zhì)……

這樣的文筆實(shí)在不很暢順，例如前半句中，當(dāng)做連接詞的「與」、「及」都不必要。「與」還可以說不必要，「及」簡(jiǎn)直就要不得。后半句的「更為深廣更具實(shí)質(zhì)」才像中文，「起步更早及邁步更快」簡(jiǎn)直是英文?！讣啊棺制茐牧酥形纳鷳B(tài)，因?yàn)橹形臎]有這種用法。此地一定要用連接詞的話，也只能用「而」，不可用「及」。正如 slow but sure在中文里該說「慢而可靠」或者「緩慢而有把握」，卻不可說「慢及可靠」或者「緩慢與有把握」。「而」之為連接詞，不但可表更進(jìn)一步，例如「學(xué)而時(shí)習(xí)之」，還可表后退或修正，例如「國(guó)風(fēng)好色而不淫，小雅怨誹而不亂」，可謂兼有and與but之功用。

目前的不良趨勢(shì)，是原來不用連接詞的地方，在 and 意識(shí)的教唆下，都裝上了連接詞；而所謂連接詞都由「和」、「與」、「及」、「以及」包辦，可是靈活而宛轉(zhuǎn)的「而」、「并」、「而且」等詞，幾乎要絕跡了。 (※英：但也不要不當(dāng)而而而！）

4

介詞在英文里的用途遠(yuǎn)比中文里重要，簡(jiǎn)直成了英文的潤(rùn)滑劑。英文的不及物動(dòng)詞加上介詞，往往變成了及物動(dòng)詞，例如 look after, take in皆是。介詞詞組(prepositional phrase) 又可當(dāng)作形容詞或助詞使用，例如 afriend in need, said it in earnest。所以英文簡(jiǎn)直離不了介詞。中文則不盡然。「揚(yáng)州十日、嘉定三屠」兩個(gè)詞組不用一個(gè)介詞，換了英文，非用不可。

「歡迎王教授今天來到我們的中間，在有關(guān)環(huán)境污染的各種問題上，為我們作一次學(xué)術(shù)性的演講?！惯@樣不中不西的開場(chǎng)白，到處可以聽見。其實(shí)「中間」、「有關(guān)」等介詞，都是畫蛇添足。有一些圣經(jīng)的中譯，牧師的傳道，不顧中文的生態(tài)，會(huì)說成「神在你的里面」。意思懂，卻不像中文。

「有關(guān)」、「關(guān)于」之類，大概是用得最濫的介詞了?！赣嘘P(guān)文革的種種，令人不能置信」；「今天我們討論有關(guān)臺(tái)灣交通的問題」；「關(guān)于他的申請(qǐng)，你看過了沒有？」在這句子里，「有關(guān)」、「關(guān)于」完全多余。最近我擔(dān)任「全國(guó)學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)」評(píng)審，有一篇投稿的題目很長(zhǎng)，叫「關(guān)于一個(gè)河堤孩子的成長(zhǎng)故事」。十三個(gè)字里，「關(guān)于」兩字毫無作用，「一個(gè)」與「故事」也可有可無。

「關(guān)于」有幾個(gè)表兄弟，最出風(fēng)的是「由于」。這字眼在當(dāng)代中文里，往往用得不妥：

由于秦末天下大亂，(所以) 群雄四起。

由于好奇心的驅(qū)使，我向窗內(nèi)看了一眼。

由于他的家境貧窮，使得他只好休學(xué)。

英文在形式上重邏輯，喜歡交代事物物的因果關(guān)系。中文則不盡然?！盖屣L(fēng)徐來，水波不興」，其中當(dāng)然有因果關(guān)系，但是中文只用上下文作不言之喻。換了是英文，恐怕會(huì)說「因?yàn)榍屣L(fēng)徐來，所以水波不興」，或者「清風(fēng)徐來，而不興起水波」。上列的第一句，其實(shí)刪掉「由于」與「所以」，不但無損文意，反而可使文章干凈。第二句的「由于好奇心的驅(qū)使」并沒有什么大毛病 (注四)，可是有點(diǎn)啰嗦，更犯不著動(dòng)用「驅(qū)使」一類的正式字眼。如果簡(jiǎn)化為「出于好奇，我向窗內(nèi)看了一眼」或者「為了好奇，我向窗內(nèi)看了一眼」，就好多了。第三句的不通，犯者最多。「由于他的家境貧窮」這種詞組，只能拿來修飾動(dòng)詞，卻不能當(dāng)做主詞。這一句如果刪掉「由于」，「使得」一類交代因果的冗詞，寫成「他家境貧窮，只好休學(xué)」，反覺眉清目秀。